一億三千万人のための小説教室 / 高橋源一郎

「生徒のみなさんへ。

　天気がいいので、ちょっと散歩してきます。
　その間に、あなたの小説を書いておいてください。
　書き終えたら、机の上に置いて、そのまま、家に帰ってもかまいません。詳しい感想は、あとで、手紙で送ります。

　プレゼントを一つ。
　最初の行をどう書いていいか、わからなかったら、こういうのはどうでしょう。

　「ハッピー・バースデイ」僕の父がいった。
　彼は外套のポケットから一冊の本を取り出して僕に渡した。

　その出だしは、この前、読んだって？

　いいではありませんか。書きはじめる時には、だれだって肩に力が入るのです。だったら、そこだけ、他人の力を借りても。書き終わってから、感謝をこめて、借りた出だしを直して、返せば、なんの問題もありません。

　早く読んでみたいな、あなたたちの小説を。」