１０月２６日午後１１時４２分、私はなと書く。なの意味するところは、１．日本語のなというひらがな文字。２．なという音によって指示可能な事、及び物の幻影及びそこからの連想の一切。すなわちなはなに始まり全世界に至る可能性が含まれている。３．私がなと書いた行為の記録。４．及びそれらのすべてに共通して内在している無意味。
１０月２６日午後１１時４５分、私は書いたなを消しゴムで消す。なのあとの空白の意味するところは、前述の４項の否定、及びその否定の不可能なる事。即ちなを書いた事並びに消した事を記述しなければ、それらは他人にとって存在せず従ってその行為は失われる。が、もし記述すれば既に私はなを如何なる行為によっても否定し得ない。
なはかくして存在してしまった。１０月２６日午後１１時４７分、私は私の生存の形式を裏切る事ができない。言語を越える事ができない。ただ一個のなによってすら。
ぼくは弟と交代で母の亡骸の横で仮眠をとることにした。うつらうつらしていると呼び鈴が鳴った。慌てて玄関に出ていくと喪服を着た紳士がふたりいてこの度はご愁傷さまでぜひお線香の一本もとおっしゃった。よく見るとビング・クロスビーと森進一だ。いくら母がファンで一晩中CDラジカセでふたりの曲ばかり流しているといってこんな夢を見るとは。そうは思ったがせっかく来ていただいたのに追い返すには忍びない。ありがとうございます母も喜びますとさっそく柩のおいてある部屋に案内した。ふたりは蓋をとって代わる代わる母の顔を眺めるとなまんだぶなまんだぶと手を合わせセツコさん（母の名）あんた早く逝きすぎたよといった。もしかしたらこのふたりのどちらかがぼくのほんとうの父親ではないのか。そう思うと胸の奥がざわめき目まいがした。また呼び鈴が鳴ったので玄関へ行くと目を泣きはらした森雅之（？）とシャルル・ボワイエとジャン・マレー（たぶん）が喪服を着て立っていた。なるほど若いころ母は美男の俳優が好きだったんだな。ご苦労さまですといったところで突然涙が出そうになった。夢の中でのことだけれど。
苦悩 Angoisse
息も止まるほどの極度の注意から出てくるもの。結果を意識すると、さらにひどくなる。苦悩を解決する方法は動物のように呼吸することである。苦悩はため息である。
すこし厚い敷蒲団ぐらいの高さしかないフランスのベッドに、からだすっぽりと埋もれて眠っているわれら同様のエトランジェたちに、僕としては、ただ眠れと言うより他のことばがない。パリは、よい夢をみるところではない。パリよ、眠れ、で、その眠りのなかに丸くなって犬ころのようにまたねむっていれば、それでいいのだ。
愛 AMOUR
この言葉は一つの情念と同時に、一つの感情を示している。愛の始まりは、そして愛を感じるたびに、それはいつも、一種の歓喜である。しかも一人の人間が今いることと、あるいはその追憶と深くかかわっている歓喜である。人はこの歓喜に、不安を感じることがある。いつもちょっと感じている。なぜなら、この歓喜は他者に依存しているから。少し考えただけでもあの恐怖、一人の人間がその思いのままにわれわれを、幸福でいっぱいにすることができ、われわれからすべての幸福を取り上げることができることから起こってくる恐怖が、増大する。そこから、われわれは愚かにも、今度はこの人間に対して権力を揮おうとするようになる。彼が彼自身の側で感じている情念の運動は、必然的に、相手の状況をいっそう不確実なものにしてしまう。しるしの交換は、ついに一種の狂気にいたる。そこに含まれるのは、憎しみであり、この憎しみの後悔、愛の後悔、要するに無数の常軌を逸した思考と行動である。結婚と子供とが、この興奮状態を終わらせる。いずれにせよ愛する勇気は、忠実であろうと、すなわち、疑いのなかでも好意的に判断し、愛する対象のなかに新しい美点を発見し、自分自身をこの対象にふさわしくしようと多少とも明白に誓うことによって、われわれをこの哀れむべき情念の状態から引き出してくれるのである。この愛こそ真実の愛であって、それは人の知るように、肉体から魂へと高まり、否、魂を生み出し、それを愛自身の魔法によって不死のものにするのである。
ぼくは、アルゼンチンにおける自分の最初の夜間飛行の晩の景観を、いま目の当たりに見る心地がする。それは、星かげのように、平野のそこそこに、ともしびばかりが輝く暗夜だった。
あのともしびの一つ一つは、見わたすかぎり一面闇の大海原の中にも、なお人間の心という奇蹟が存在することを示していた。あの一軒では、読書したり、思索したり、打明け話をしたり、この一軒では、空間の計測を試みたり、アンドロメダの星雲に関する計算に没頭しているかもしれなかった。またかしこの家で、人は愛しているかもしれなかった。それぞれの糧を求めて、それらのともしびは、山野のあいだに、ぽつりぽつりと光っていた。中には、詩人の、教師の、大工さんのともしびと思しい、いともつつましやかなものも認められた。しかしまた他方、これら生きた星々のあいだにまじって、閉ざされた窓々、消えた星々、眠る人々がなんとおびただしく存在することだろう……。
努めなければならないのは、自分を完成することだ。試みなければならないのは、山野のあいだに、ぽつりぽつりと光っているあのともしびたちと、心を通じあうことだ。
And did you get what
you wanted from this life, even so ?
I did.
And what did you want ?
To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth.
２月２６日
お姉ちゃまへ
いやはや、ずぶんほめてくれてありがとう。ビザの切りかえのこと、家の人はほめると思ったけど、僕自身はまだ物足りないんだ。まだ僕のベストではないから。
それよりも夕やみ迫るロックフェラーのRCAビルの前、高級な野外スケートリンクに一人のガニマタの下手くそな背の低い男が、腕をうんとまくり上げて、「ちくしょう、ロックフェラーなんか」と、たまらなくなる気持ちに押されて何度も何度も転びかけ、転び、また尻を出っ張らして立ち上がり、そこを出る時にはビッコをフラフラひかなくては歩けなくなるまで、休まず、うまく滑ろうと努力しながら、新しく、清いファイトを、勇を、ふるいたせた僕を理解し、認めてもらいたい。ーーーマドンナの宝石ならず。俺様の宝石さ。
『図々しい奴』の中で「誰かを怖いと思ったらヘソのことを考えろ。誰の腹の真中にも同じヘソがあるんだ」といっているが、そのとおりだね。もう僕には怖いものなんて何もない（ただ勉強があるだけさ）。ヘソのこと、己れの力、労働と信念、未来に誇りを持てば、怖いものなんてあるはずないよ。
NBC、タイムがNOといったら「未来の大人物を雇う名誉を逃したな」と思ってやるつもりでいます。うぬぼれじゃない。心理学的にだってこう思えば新しい考えが、希望が、勇気がふき上げてくるよ。ロックフェラーがコロンビア大学に土地を貸しているんじゃなくて、借りているんだということを知った時（センターの土地）滑稽な気がしたよ。ーーー僕の大野心は、大学を創設し、そのすべての経費をまかなうことなんだから、ーーーロックフェラーの比じゃない。
Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone.
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.
Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He is Dead,
Put crepe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.
He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song,
I thought that love would last forever: 'I was wrong'
The stars are not wanted now, put out every one;
Pack up the moon and dismantle the sun;
Pour away the ocean and sweep up the wood.
For nothing now can ever come to any good.
here we are, stuck by this river
you and i underneath the sky
thats ever falling down, down, down
ever falling down
through the day, as if through an ocean
waiting here, always failing to remember
why we came, came, came
i wonder why we came
you talk to me, as if from a distance
and i reply with impressions chosen
from another time, time, time
from another time
Dans la bulle de savon
le jardin n'entre pas.
Il glisse
autour.
Had I the heavens' embroidered cloths,
Enwrought with golden and silver light,
The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the halflight,
I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;
I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams.
